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LA TOMBA DEL
CRISANTEMO SELVATICO



La tomba del crisantemo selvatico

Quando arriva la luna di meta autunno', non posso fare
a meno di pensarci. Forse perché ero solo un ragazzo, ma
e un ricordo ben impresso nella mia memoria. Da allora
sono passati pitt di dieci anni e non rammento tutti i det-
tagli dell'accaduto, ma il sentimento che avverto nel cuore
& vivido come allora e, quando penso a quello che accadde,
rivivo tutte le emozioni di quei giorni e lacrime sgorgano in-
cessanti dai miei occhi. I ricordi sono tristi e gioiosi al tempo
stesso e talvolta mi capita di pensare che dimenticherd, ma
poi quando essi riaffiorano senza sosta, uno dopo l'altro, mi
ritrovo il pitt delle volte a riviverli come rapito in uno stato
di sogno. Per questo motivo mi sono domandato se non fos-
se il caso di mettere per iscritto questa storia.

La mia casa si trova su una piccola collina nel villaggio
chiamato Yagiri, ad appena otto chilometri da Matsudo. Ci
si arriva con il traghetto ? attraversando il fiume verso est.

1Si riferisce alla consuetudine, a meta autunno, di osservare la luna cre-
scente pochi giorni prima della luna piena. Nel calendario lunare la data
¢ fissa ed ¢ il 13 settembre. Secondo il calendario solare, invece, la data
cade in ottobre ed e variabile. Nel racconto I’Autore fa riferimento a en-
trambi i calendari.

2 Yagiri no watashi. Introdotto nel periodo Edo (1603-1868) per approvvi-
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I Saito di Yagiri sono una storica famiglia di questa zona.
Mio nonno mi ha raccontato che due o tre samurai del clan
Satomi? si stabilirono qui dedicandosi all’agricoltura. Uno
di essi si chiamava Saito. Sul lato ovest della casa, quaran-
tacinque querce con tronchi dai quattro ai cinque metri di
circonferenza si ergono fitte. E il bosco sacro piti vasto del
villaggio e ce lo invidiano tutti gli altri abitanti. Si racconta
che sia grazie a questo bosco sacro se nessuna delle innu-
merevoli tempeste che si sono abbattute nel tempo ha mai
scoperchiato il tetto della mia casa. La sua struttura tutta
di quercia & terribilmente vecchia. Lo strato di fuliggine e
sporco che la ricopre & cosi spesso che riconoscere il tipo
di legno risulta difficile. Anche nelle stanze sul retro, che
sono ben lontane dal fumo della cucina, le assi del soffitto
sembrano dipinte con olio mescolato a carbone e le vena-
ture del legno sono cosi annerite da essere invisibili. Le-
dificio € comunque ben sviluppato in altezza e nella parte
superiore delle pareti sono inseriti dei ranma abbelliti da
coprichiodi in rame. Questi ultimi sono modellati a forma
di anatre selvatiche, ma sono ridicolmente grandi e cosi
vecchi che, pur osservandoli con attenzione, non si capisce
se sono di legno o di metallo. Mia madre sostiene che l'edi-
ficio sia in quello stato perché si tramanda di generazione
in generazione fin dai tempi dei primi antenati ed & molto

gionare i villaggi al di la del fiume Edo, per portare i contadini da una
riva all‘altra verso i loro campi e i pellegrini in visita a vari templi, ha co-
minciato a essere famoso grazie al racconto di It6 Sachio e all'omonima
canzone di Hosokawa Takashi.

*11 clan Satomi & stato fondato nel XIII secolo ed & stato protagonista del-
le vicende storiche giapponesi fino al XVII secolo. L'autore si riferisce al
periodo dello scioglimento del clan, quando i samurai alle dipendenze
dei Satomi sono tornati liberi.
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orgogliosa della sua casa, nonostante possa considerarsi a
tutti gli effetti una reliquia dell'epoca Sengoku *.

Al tempo della narrazione dei fatti, mia madre era afflitta
dai disturbi della menopausa e la stanza laccata di nero si-
tuata nel retro della casa era il luogo dove preferibilmente si
rifugiava quando non stava bene. Li accanto si trovava una
camera di dieci tatami nel cui angolo a sud vi era un piccolo
zashiki di due tatami. Quando io non c’ero, in questa stan-
za si tesseva. Quando invece ero a casa, ero io a utilizzar-
la come studio per scrivere e leggere. All'esterno le fronde
delle querce formavano una barriera cosi fitta da impedire
di vedere il cielo, quando ci si affacciava dallo shoji della fi-
nestra balaustrata.

Mia madre non era pit1 in grado di svolgere i lavori in casa
da tempo. Per questa ragione una cugina di Ichikawa era ve-
nuta a darle una mano. Questa giovane di nome Tamiko do-
veva assistere mia madre quando stava poco bene e aiutarla
nei lavori domestici.

Quello che non sono in grado di dimenticare & il rapporto
tra me e Tamiko. Lo chiamo «rapporto», ma in realta tra me
e Tamiko non ¢’e mai stata una relazione immorale.

Io mi ero appena diplomato alle scuole elementari e ave-
vo quindici anni. Per essere precisi, all'epoca avevo tredici
anni e qualche mese. Tamiko invece aveva diciassette anni,
ma, considerato che era nata verso la fine dell’anno, aveva in
realta poco piu di quindici anni®. Era magra, ma il suo viso

*11 cosiddetto Sengoku jidai & un lungo periodo della storia giapponese
che va dal 1467 al 1603, segnato da una crisi politica dovuta al fraziona-
mento del paese in molti feudi, tutti in lotta tra di loro.

5Ito Sachio scrive all'inizio del XX secolo quando ancora era utilizzato
il sistema di calcolo dell’eta legato all'inizio del nuovo anno, vale a dire



10 LA TOMBA DEL CRISANTEMO SELVATICO

era paffuto e sulla pelle bianca, quasi trasparente, risaltava
il bel colorito delle guance. Era proprio una giovane amabile
e affascinante. Era sempre vivace e piena di energia, non era
viziata ed era incapace di serbare rancore. Naturalmente io
e lei eravamo molto affiatati. Con il pretesto delle pulizie,
Tamiko appariva all'improvviso nella stanza in cui mi tro-
vavo oppure si intrufolava di soppiatto nello zashiki, con la
scusa di spolverare lo shoji, e mi diceva: «Anch’io voglio leg-
gere! Anch’io voglio esercitarmi nella scrittural». Qualche
volta mi pungeva la schiena con il manico dello spolverino
o mi tirava le orecchie e poi scappava via di corsa. Mi diver-
tivo molto con lei e, ogni volta che la scorgevo, la invitavo a
stare per un po’ con me dicendo: «Vieni, dai, vieni!».

Mia madre pero la rimproverava sempre. «I1i sei di nuo-
vo infilata nella stanza di Masao! Forza, datti da fare, pensa
a pulire! D’ora in avanti non gli darai pitu fastidio mentre
studia! Tamiko, sei anche pit1 grande di lui...». Anche se fre-
quenti, erano comunque rimproveri che di fatto cadevano
nel vuoto, dal momento che anche mia madre le era profon-
damente affezionata. Qualche volta Tamiko mi domandava
di farla esercitare con la calligrafia, ma anche in questi casi
mia madre non perdeva occasione per riprenderla.

«Tunon devi dedicarti alla calligrafia! Devi cucire! Se non
riesci a cucire bene neppure un kimono, rimarrai sola e sen-
za maritol».

A quel tempo, in me non c’era certamente alcuna malizia
e neppure Tamiko nutriva pensieri indecenti. Comunque,
nonostante i rimproveri che mia madre le rivolgeva, ogni

che fino al 1950 non si festeggiava il compleanno nel giorno effettivo di
nascita, ma il 1° gennaio di ogni anno per tutti. Questo comportava che
un neonato nato a dicembre compisse un anno nel gennaio successivo,
anche se di fatto aveva solo un mese.
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volta che doveva avvisarmi che era ora di colazione o di
pranzo, correva nella mia stanza e vi si tratteneva per un po’,
con la scusa di vedere un libro o di voler prendere in prestito
un pennello. Nel tempo libero tra la somministrazione delle
medicine a mia madre e i vari servizi per le sue necessita,
non mancava di intrufolarsi nella stanza in cui mi trovavo in
quel momento. Se non la vedevo in tutta la giornata, mi rat-
tristavo e pensavo che quello fosse un giorno sprecato. Ogni
tanto venivo colto dal desiderio di sapere che cosa stesse fa-
cendo in quel momento, e allora uscivo di soppiatto dallo
studio. Non era tanto la voglia di vederla, quanto piuttosto
il sentimento di rassicurazione che provavo se i miei occhi
riuscivano a cogliere, anche solo per unistante, la sua imma-
gine. Per questo mi deridevo da solo e dicevo fra me e me:
«Non eri forse venuto in cerca di Tamiko?».

Tutte le volte in cui le donne del villaggio vicino la invi-
tavano a uscire dicendo: «Le goze si sono fermate nel nostro
villaggio. Perché non vieni a sentirle?», oppure ancora: «An-
diamo ad ascoltare i saimon», Tamiko declinava sempre la
proposta e restava a casa.

Un giorno Ohama, che viveva dall’altra parte della stra-
da, e Osen, la nostra vicina di casa, erano in ansiosa attesa
dei fuochi d’artificio e dell’allestimento delle decorazioni per
la festa nel villaggio vicino al nostro. Tutti in casa avevano
sollecitato Tamiko ad andare a vederli con loro, ma lei rifiutd
adducendo come scusa la malattia di mia madre.

Anch’io non amavo partecipare a quel tipo di eventi,
percid me ne restavo a casa. Tamiko mi raggiungeva di na-
scosto nella mia stanza e, a voce bassa, mi diceva: «Per me
e pilt interessante rimanere qui» e sorrideva dolcemente.
Anch’io per qualche ragione non volevo che lei andasse in
posti del genere.
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Ogni tre, quattro giorni mi recavo a Matsudo a prendere
le medicine per mia madre. Se a causa di qualche contrat-
tempo tardavo a rientrare, Tamiko saliva piti volte in cima
al pendio dietro la casa per guardare in direzione del tra-
ghetto. Tutti la prendevano in giro, ma lei si faceva seria e
si giustificava dicendo: «Sua mamma & preoccupata e mi ha
chiesto ripetutamente di andare a vedere». In verita, all'u-
dire quella scusa, le persone di casa ridevano di lei ancora
di piti. A causa di questi comportamenti, Omasu, una brac-
ciante assunta per lavorare nei campi, la accusava di essere
unimpudente e diceva: «Tamiko vuole stare sempre con
Masao. Se avesse un po’ meno da fare gli starebbe sempre
appiccicata». Lo ripeteva cosi spesso che persino Osen e
Ohama avevano cominciato a spettegolare al riguardo. La
moglie di mio fratello maggiore senti quelle chiacchiere e
suggeri a mia madre di fare attenzione. Finché un giorno
mia madre ci convocd entrambi vicino al suo letto e, con
un’espressione seria che non le era propria, ci fece un bre-
ve discorso ben ponderato e molto significativo: «Quando
un ragazzo e una ragazza hanno quindici, sedici anni, non
sono pitt bambini. In giro si dice che voi due siate troppo
affiatati. Dovete fare attenzione! Tamiko, non va bene che
ti comporti cosi, dato che sei anche pitt grande. D’ora in poi
non andrai pitt in camera di Masao. Non ¢ per difendere
mio figlio, ma lui & ancora un bambino, mentre tu non hai
forse gia diciassette anni? Se queste stupide voci continue-
ranno, a essere pitt danneggiata sara la tua reputazione.
E anche tu, Masao, fa’ attenzione. Il prossimo mese non
comincerai a frequentare le scuole medie a Chiba?».

Tamiko era pitt vecchia di me e aveva forse compreso a
che cosa alludesse la gente parlando delle sue visite nella mia
stanza, e per questo motivo teneva la testa bassa, tutta rossa



LA TOMBA DEL CRISANTEMO SELVATICO 13

in volto per la vergogna. Di solito protestava vivacemente
per i rimbrotti di mia madre, ma quel giorno mantenne lo
sguardo basso e le mani premute sul pavimento® senza dire
una sola parola. Io, che non avevo nulla da rimproverarmi,
mi ribellai apertamente: «Mamma, tutto questo & assurdo!
Qualunque cosa abbia detto la gente, ci stai rimproverando
come se avessimo fatto qualcosa di sconveniente e non ce n'e
alcun motivo! Non ci hai forse sempre detto che io e Tamiko
siamo come fratello e sorella e che per te non ¢’ alcuna dif-
ferenza fra me e lei? E non ci hai sempre raccomandato di
andare d’accordo?».

Le preoccupazioni di mia madre erano comprensibili, ma
noi non avevamo mai neppure pensato le cose terribili che
venivano sussurrate alle nostre spalle, e quindi le mie prote-
ste avevano una certa fondatezza. A quel punto, mia madre
divenne improvvisamente gentile e disse: «So bene anch’io
che non avete fatto nulla di male. Ma dal momento che la
gente chiacchiera, vi chiedo d’ora in poi di fare particola-
re attenzione». Sul volto pallido di mia madre apparve di
colpo un sorriso, segno del profondo affetto che nutriva nei
nostri confronti. Dopo poco aggiunse: «Iamiko, portami le
medicine e poi entro oggi concludi il lavoro di cucito che stai
facendo. E tu, Masao, non stare li impalato! Vai a raccogliere
dei fiori per l'offerta sull'altare di famiglia. Se i crisantemi
non sono ancora sbocciati, allora prendi degli aster».

Le insinuazioni della gente sono capaci di compromet-
tere I'innocenza di due persone, anche se tra loro non c’e
alcuna relazione sconveniente.

¢Era consuetudine inginocchiarsi, abbassando il busto fino a terra, in
presenza di persone pili anziane o pitt importanti. Tamiko ¢ appunto in
questa posizione.





